19 个关于价值几乎为零的无价礼物的感人故事

无论成本如何,真正伟大的礼物都是无价的:它让我们知道我们被看到了。明白了。 喜欢。 在我们的 一年一度的当下庆典 , 或者 朋友和家人分享他们收到的最感人的礼物的故事。从非凡的善意到由闪亮的金色或不起眼的塑料制成的日常用品,每一个都包裹在永恒的记忆中。



1. U2 是我最喜欢的乐队,我总是在我的播客中谈论他们。有一天,我提到了 Bono 参与的慈善机构,比如《贫困是性别歧视》,一个了不起的项目。切到一周后:我的经理给我发了一张刚送到她办公室的美丽白花的照片,上面写着一张纸条,上面写着:‘听说你给了《贫穷是性别歧视》一些播放时间,并帮助我们让严肃的事情变得更有趣.谢谢。'它的签名是“Bono”。我只是坐在火车上哭。
——菲比罗宾逊,作者 你不能碰我的头发 和播客的共同主持人 2 涂料皇后



2. 二战时父亲被派往德国时,母亲怀着我,在我只有两个月大的时候他就被杀了。四年前,我接到一个男人的电话,他说:“你不认识我,但请不要挂断电话。”他父亲和我是最好的朋友,他发现了我父亲在战争期间写给他父亲的信。他问我是否想要副本(原件已放在历史档案中)。他们一到,我就傻眼了。我看到了我父亲的笔迹,享受他表达句子的方式,并了解他在那段可怕的时间里在想什么。

我是一个小乡村教会的牧师,所以我经常听人们给我讲的故事,我看到他们如何变化和开花,他们如何从绝望走向快乐,从恐惧走向勇气。我亲眼目睹了他们如何打仗,即使看起来他们已经输了,他们的故事也永远不会结束。爸爸的故事通过这个人和他的儿子继续流传,也会通过我的儿子们继续流传,他们将通过这些信件认识他们的祖父。他们给了我一个人的一部分,他给了我生命,并为他的国家献出了自己的生命。


— 海伦·巴德曼, 或者 读者

3. 我离开多伦多的家搬到我不认识的洛杉矶,追求我成为一名演员的梦想。我哥哥是唯一相信我的人之一。当我到达加利福尼亚时,我打开了我的汽车后备箱,发现了一个他为我制作的“视觉盒”,里面有近 100 张所有给我灵感的英雄和书籍的层压照片,以及他制作的一张图片我的名字出现在好莱坞星光大道上的一颗星星上。甚至还有小狗的照片,因为我渴望有一天能拥有一只狗!当我想放弃时,那个盒子让我想起在我的旅程中等待我的所有伟大的人和事。
- 娜塔莎 Khawja, 或者 读者


4. 求婚的时候,老公给我买了一双登山靴:棕色素皮,红色系带,登山靴的柏拉图式理想,让人想起我70年代童年的华夫饼。二十年过去了,我穿着那双靴子走遍了世界。它们磨损和破裂,像一张老化的脸一样显示它们的岁月。每隔一段时间,我丈夫就会用油把它们擦干净,换上鞋带,然后一言不发地把它们放回鞋架上。第二天,我找到了他们,新近爱的人。
— Claire Dederer,作者,最近, 爱与烦恼

5. 我收到的所有最好的礼物都是我的孩子们做的。诗歌,通常,或图画,尽管去年母亲节我 11 岁的儿子花了几个小时给我烤了一个两层蛋糕,上面有真正的覆盆子糖霜,我 8 岁的儿子做了一座木制城堡,里面有红妈妈蓝妈妈们在争论谁会读给他听。为什么孩子的礼物会如此感人?当然,因为你感受到了他们的爱。也因为你看到了他们的爱的能力,他们的注意力和努力。如果他们能够享受给予的乐趣,他们就有很大的机会在生活中获得快乐。
— Nicole Krauss,作者,最近, 森林 黑暗

6. 我喜欢做饭,我父亲也是。在我生日前三周,当他在临终关怀中临终时,他让我妈妈订购了一个青苹果绿的 Le Creuset 壶作为早礼物送给我。他没有赶上我的生日,但十年后,他每天都和我在一起。每次煮一锅汤,我都会想起他,微笑。
— 萨拉·雷德克里夫·库克, 或者 读者

7. 我和妈妈的关系充其量是微不足道的。高中毕业时,我存了保姆的钱来做一件衣服,但没有足够的钱买钱包。我妈妈花了一整夜把我剩下的衣服缝在她的一个旧手拿包上。我记得当时我目瞪口呆。我仍然拥有它,偶尔在我想念她的时候把它贴近我的心。
- 卡特琳娜·萨尔瓦托里, 或者 读者


8. 我是一名特殊教育老师,有一年,我五年级班的一个男孩在全家旅行时因车祸失去了他的母亲。第二年六年级的时候我又找了他。圣诞节的时候,他看到其他学生给我送礼物,所以他带着一瓶两升的姜汁汽水进来。他说他环顾了他的房子,想给我买些特别的东西,他知道我喜欢汽水。我哭了。这个男孩现在已经毕业了,但我一直没有忘记他给我的礼物。这真的是发自内心的。
- 黛安卡斯蒂利亚, 或者 读者

9. 我在 10 或 11 岁时养了我的第一只狗,一只毛茸茸的黑白相间的小狗,我叫它莫普西。我是一个孤独而闷闷不乐的孩子。我妈妈刚和我继父结婚,我们住在玻利维亚。我讨厌我的生活,但我完全爱上了 Mopsy。她成了我的另一个自我,将我从多年的不幸中拯救出来。

当我 40 岁时,我的婚姻破裂,流亡委内瑞拉,有人给了我另一只杂种狗 Mikaela,也是黑白相间的,与 Mopsy 非常相似。她总是在我的脚下,就像我的影子,我的灵魂。

在我 70 多岁的时候,当有人给了我第三只黑白相间的小狗 Dulce——西班牙语中“甜蜜”的意思时,我正与丈夫分居。在我离婚的整个过程中,杜尔塞都和我在一起,今天她仍然是我的伴侣。如果杜尔塞活的不如我长,我相信她会有继任者。对我来说,这些看起来很时髦的小狗都是同一个生物的转世,它们在我生命中非常重要的时刻不断回来和我在一起。
— 伊莎贝尔·阿连德,作者,最近, 在隆冬

10.我妈卵巢癌四期住院,我打着两份工作养家糊口,白天工作,晚上在医院睡觉。一天早上,当我的汽车在黑冰上打滑并撞到护栏时,我正准备去我的第一份工作。我很害怕,所以我只是继续前进——但是当我在十字路口减速时,我身后的汽车轻敲了我的保险杠。就在那时我下车看到我的车前部司机一侧的护栏被砸坏了。我很茫然,差点撞上车流。

我告诉另一个司机不要担心修理后保险杠,但他坚持,告诉我他的朋友拥有一家车身修理厂。几天后,我们见面讨论了细节。已经是深夜了,因为我必须完成我的第二个轮班。那家伙问我为什么工作这么多,所以我告诉他;他说我应该下车,两天后取车。当我这样做的时候,整辆车都已经喷漆和抛光了,车头也修好了。他自己完成了这项工作。我问这一切要花多少钱,但他只是说,‘你是个好人。祝你情人节快乐。
— 玛丽·西姆森, 或者 读者

11. 我五岁的时候,妈妈给我买了一本日记本。它有一个深蓝色的硬纸板封面和来年每一天的一页。我最近学会了阅读和写作,我妈妈注意到我非常喜欢同时做这两件事。 “这是你自己的书,”她说。 “你可以写下你每天所做的事情。”那是 30 多年前的事了,从那以后我每天都在写作。
- Lisa Ko,作者 离开者


12. 我丈夫在威廉王子和凯特婚礼的前一天晚上给我订了一间不错的酒店房间,这样我就可以很早就起床看电影,然后再回去睡觉。当时我有三个 4 岁以下的孩子,所以这是一份珍贵的礼物,我将永远珍惜这段急需的休息时间,做我绝对喜欢的事情。
— 凯西厨房, 或者 读者

13. 我最近和一位好朋友通了电话,当我们即将挂断时,他说:“记住:你是上帝慈爱的表达。”我差点被这句话的力量给摔倒。我,上帝慈爱的表达。我开始每天都带着这种意识——一份最美丽的礼物。
——Imbolo Mbue,作者 看梦想家

14. 当我还是个孩子的时候,我住在全国各地的祖母会寄给我一些她在古董时发现的粉红色 Depression 玻璃制品——杯子、碟子、盘子、一个水罐。因为我还小,这些礼物并不像她也给我的玩具那么令人兴奋。她在我上大学的时候去世了,直到我长大成人,我妈妈和我才把所有的事情都放在一起。足以填满一张漂亮的桌子。我终于明白,在她离开很久之后,我祖母给了我一些可以持续我一生的东西。
— 克里斯汀·布雷克·汉考克, 或者 读者

15. 那是 1945 年的平安夜。我 9 岁。说实话,对于一个孩子来说,那是一段黑暗的时期。我的继父——“他不喝酒的时候是个好人,”我母亲说——已经在酒吧里度过了漫长的日子,最后在家里狂怒的夜晚更长了。六个月内,没有工作,也没有口袋里的一美元,我妈妈会把我和我们拥有的每一根家具都带到一百英里之外。但今晚是圣诞节前夜。

当她把那个只有一英寸见方的小盒子递给我时,我能尝到我的失望。孩子们不想要小礼物。孩子们在等待大礼物——一双溜冰鞋、一辆鲜红色的自行车。我慢慢地打开它,眼睛移开,手指胆怯。

突然,它出现了:一条闪亮的、精致的金链子,链子上挂着一朵带有铜叶的小花,中间是一块亮蓝色的石头。这是我的第一件珠宝,也是我成年的宣言,我敢肯定。我知道我妈妈一定是几个星期以来一直在从杂货店里偷钱给我买这么大的东西。我伸手搂住她的脖子,泪流满面。

几个月前,我在一盒旧纪念品中再次发现了那条项链。这条链子是暗褐色的。花的叶子已经枯萎了。但我一直确定是我的生日石的蓝色玻璃在上面发光。

当我在一个崩溃的世界的混乱中捡起我收到的这件宝物时,我知道我正在接受牺牲,美丽,以及在未来的日子里变得坚强的邀请。我认为这是我生命的礼物,即使是现在。也许现在尤其如此。
— 琼·奇蒂斯特 (Joan Chittister),本笃会修女,最近着有 激进的精神


16. 我一直想要一个 Easy-Bake 烤箱,但圣诞老人从未交付过。我 34 岁那年,姐姐给我买了一台作为圣诞节礼物。是的,我做了一个蛋糕!
— 苏珊·特斯科尼, 或者 读者

17. 我 18 岁的儿子给了我一张母亲节贺卡,上面写着:‘妈妈,我爱你......别担心......这些年来,我听到了你所说的关于生活的一切课程;以防万一你认为我没有在听。
——布里吉特·斯劳特, 或者 读者

18. 去年在我 40 岁生日时,我最好的朋友——表亲、儿时的朋友、大学室友——合谋给我买了一枚戒指。他们住在全国各地,直到一位朋友通过电子邮件将他们召集起来讨论礼物之前,他们中的一些人从未被介绍过。我们在田纳西州的黑莓农场度过了一个周末,这是我最喜欢的地方之一,一天晚上的晚餐时,他们给了我一个惊喜:玫瑰金戒指,看起来有点像结婚戒指。我的结婚戒指戴在左手,他们给我的戒指戴在右手,不断提醒我生命中一些最重要的人——我的丈夫和我们的儿子,以及我最爱的朋友。当我不得不做一些困难或可怕的事情时,戒指提醒我,我身边有才华横溢、富有创造力、敢于冒险的女性,并给我动力,让我在自己的生活和工作中勇敢地表现出来。
— Shauna Niequist,作者,最近, 完美呈现

19. 上世纪 90 年代末,我爸爸在百货公司里看到一件很长很亮的红色抓绒长袍。有东西叫他帮我买,那东西可能是打折的。我爸爸喜欢销售。令人惊奇的是,我一直渴望一件羊毛长袍。我在冬天仍然穿着它,甚至在寒冷的夜晚将它用作额外的毯子。 “我只是觉得它看起来很舒服,”大约 20 年前,我父亲告诉我,他是对的。
— Curtis Sittenfeld,作者,最近, event.preventDefault()); document.addEventListener('copy', function(e) { e.clipboardData.setData('text/plain', 'Please do not copy text'); e.clipboardData.setData('text/html', ' Please do not copy text '); e.preventDefault(); });*/